José Roberto se lo agradeció, y mientras lo abría, una profunda arruga surcó su frente. Una expresión de sorpresa más que de dolor. Palabras breves y precisas: – Tu padre falleció. Entierro 18 horas. Mamá.
José Roberto continúo parado, mirando al vacío. Ninguna lágrima, ningún dolor.¡Nada! Era como si hubiera muerto un extraño. ¿Por qué no sentía nada por la muerte del viejo?
Como un torbellino de pensamientos confusos, avisó a la esposa y se fue, venciendo los silenciosos kilómetros de ruta mientras la cabeza giraba a mil por hora. En su interior, no quería ir al funeral y, si estaba en camino era sólo para que la madre no estuviera más triste. Ella sabía que padre e hijo no se llevaban bien.
La cuestión había llegado hasta esa situación el día que, después de una lluvia de acusaciones, José Roberto había hecho las maletas y partido, prometiendo nunca más poner los pies en aquella casa. Un empleo razonable, matrimonio, llamadas a la madre para Navidad, Año Nuevo o Pascua… ¡Nada más! Se había desligado de la familia, no pensaba en el padre y la última cosa que deseaba en la vida era ser parecido a él. En el velatorio: pocas personas.
La madre pálida, helada, llorona. Cuando vio al hijo, las lágrimas corrieron silenciosas, fue un abrazo de desesperado silencio. Después, vio el cuerpo sereno envuelto por una manta de rosas rojas, como las que al padre le gustaba cultivar. José Roberto no derramó una sola lágrima, su corazón no podía. Era como estar delante de un desconocido, de un extraño, de un…
Se quedó en casa con la madre hasta la noche, la besó y le prometió que volvería trayendo a los nietos y la esposa para conocerla. Ahora podría volver a casa, porque aquel, que no le amaba, no estaba más para darle consejos ácidos ni para criticarle.
En el momento de la despedida, la madre le colocó algo pequeño y rectangular en la mano.
-Hace mucho tiempo podrías haberlo recibido – dijo.- Pero, infelizmente, sólo después de que él se fue lo encontré entre las cosas más importantes…
Fue un gesto mecánico, minutos después de comenzar el viaje, metió la mano en el bolsillo y sintió el regalo.
Era un pequeño cuaderno de tapa roja. Lo abrió, curioso. Páginas amarillentas. En la primera, arriba, reconoció la caligrafía firme del padre:
- “Nació hoy José Roberto. ¡Casi cuatro kilos! Es mi primer hijo, ¡un muchachote! Estoy orgulloso de ser el padre de aquel que será ¡mi continuación en la Tierra!”.
A medida que hojeaba, devorando cada anotación, sentía un dolor en la boca del estómago, mezcla de dolor y perplejidad, pues las imágenes del pasado resurgieron firmes y atrevidas como si terminaran de pasar.
- “Hoy, mi hijo fue a la escuela. ¡Es un hombrecito! Cuando le vi de uniforme, me emocioné. Y le deseé un futuro lleno de sabiduría. La vida de él será diferente de la mía, que no pude estudiar por haber sido obligado a ayudar a mi padre. Para mi hijo deseo lo mejor. “No permitiré que la vida le castigue”.
José Roberto continúo parado, mirando al vacío. Ninguna lágrima, ningún dolor.¡Nada! Era como si hubiera muerto un extraño. ¿Por qué no sentía nada por la muerte del viejo?
Como un torbellino de pensamientos confusos, avisó a la esposa y se fue, venciendo los silenciosos kilómetros de ruta mientras la cabeza giraba a mil por hora. En su interior, no quería ir al funeral y, si estaba en camino era sólo para que la madre no estuviera más triste. Ella sabía que padre e hijo no se llevaban bien.
La cuestión había llegado hasta esa situación el día que, después de una lluvia de acusaciones, José Roberto había hecho las maletas y partido, prometiendo nunca más poner los pies en aquella casa. Un empleo razonable, matrimonio, llamadas a la madre para Navidad, Año Nuevo o Pascua… ¡Nada más! Se había desligado de la familia, no pensaba en el padre y la última cosa que deseaba en la vida era ser parecido a él. En el velatorio: pocas personas.
La madre pálida, helada, llorona. Cuando vio al hijo, las lágrimas corrieron silenciosas, fue un abrazo de desesperado silencio. Después, vio el cuerpo sereno envuelto por una manta de rosas rojas, como las que al padre le gustaba cultivar. José Roberto no derramó una sola lágrima, su corazón no podía. Era como estar delante de un desconocido, de un extraño, de un…
Se quedó en casa con la madre hasta la noche, la besó y le prometió que volvería trayendo a los nietos y la esposa para conocerla. Ahora podría volver a casa, porque aquel, que no le amaba, no estaba más para darle consejos ácidos ni para criticarle.
En el momento de la despedida, la madre le colocó algo pequeño y rectangular en la mano.
-Hace mucho tiempo podrías haberlo recibido – dijo.- Pero, infelizmente, sólo después de que él se fue lo encontré entre las cosas más importantes…
Fue un gesto mecánico, minutos después de comenzar el viaje, metió la mano en el bolsillo y sintió el regalo.
Era un pequeño cuaderno de tapa roja. Lo abrió, curioso. Páginas amarillentas. En la primera, arriba, reconoció la caligrafía firme del padre:
- “Nació hoy José Roberto. ¡Casi cuatro kilos! Es mi primer hijo, ¡un muchachote! Estoy orgulloso de ser el padre de aquel que será ¡mi continuación en la Tierra!”.
A medida que hojeaba, devorando cada anotación, sentía un dolor en la boca del estómago, mezcla de dolor y perplejidad, pues las imágenes del pasado resurgieron firmes y atrevidas como si terminaran de pasar.
- “Hoy, mi hijo fue a la escuela. ¡Es un hombrecito! Cuando le vi de uniforme, me emocioné. Y le deseé un futuro lleno de sabiduría. La vida de él será diferente de la mía, que no pude estudiar por haber sido obligado a ayudar a mi padre. Para mi hijo deseo lo mejor. “No permitiré que la vida le castigue”.
Otra página. -
-”Roberto me pidió una bicicleta, mi salario no da, pero él la merece porque es estudioso y dedicado. Pedí un préstamo que espero pagar con horas extras”.
José Roberto se mordió los labios. Recordaba su intolerancia, las peleas para tener la soñada bicicleta. Si todos los amigos ricos tenían una, ¿por qué no podía tener la suya?
- “Es duro para un padre castigar a un hijo y sé que él me podrá odiar por eso, pero debo educarle por su propio bien.” “Fue así como aprendí a ser un hombre honrado y esa es la única forma que sé acerca de educarlo”, -escribía su padre.
José Roberto cerró los ojos y vio la escena cuando, por causa de una borrachera, hubiera ido a la cárcel aquella noche, si el padre no hubiera aparecido para impedirle ir al baile con los amigos… Recordaba también el coche retorcido y manchado de sangre que había chocado contra un árbol… Por otro lado parecía oír sirenas, el llanto de toda la ciudad mientras cuatro cajones seguían lúgubremente para el cementerio.
Las páginas se sucedían con cortas y largas anotaciones llenas de respuestas que revelaban, en silencio y tristeza, que el padre le había amado. El “viejo” escribía de madrugada…. pensó. Momentos de soledad, en un grito de silencio, porque era de esa manera como era él, nadie le había enseñado a llorar y a dividir sus dolores, el mundo esperaba que fuera duro para que no le juzgaran ni débil ni cobarde. Y ahora, José Roberto estaba teniendo la prueba de que, debajo de aquella fachada de fortaleza, había un corazón muy tierno y lleno de amor.
La última página. Aquella del día en que había partido:
-”Dios, ¿qué hice mal para que mi hijo me odie tanto? ¿Por qué soy considerado culpable? ¡Si no hice más que intentar transformarle en un hombre de bien!. “Mi Dios, no permitas que esta injusticia me atormente para siempre. Que un día él pueda comprenderme y perdonar por no haber sabido ser el padre que él merecía tener.”Después no había más anotaciones y las hojas en blanco daban la idea de que el padre había muerto en ese momento, José Roberto cerró deprisa el cuaderno, el pecho le dolía… El corazón parecía haber crecido tanto, que parecía que iba a salírsele por la boca. Se incorporó, desesperado, y salió casi corriendo porque necesitaba aire puro para respirar.
La aurora rompía el cielo y un día comenzaba.”¡Honre a su padre para que los días de su vejez sean tranquilos!”, – alguna vez había oído esa frase y jamás había reflexionado sobre la profundidad que contenía. En su egocéntrica ceguera de adolescente, jamás se había parado para pensar en verdades muy profundas. Para él los padres eran descartables y sin valor, como los papeles que son tirados a la basura.
Aquellos días de poca reflexión todo era placer, salud, belleza, música, color, alegría, despreocupación, vanidad... ¿No era él un semidiós? Ahora, el tiempo le había envejecido, fatigado y también vuelto padre,... aquel falso héroe… De repente, en el juego de la vida, él era el padre y sus actuales contestaciones no satisfacían a sus hijos. ¿Cómo no había pensado en eso antes? Seguramente por no tener tiempo, pues estaba muy ocupado con los problemas, con la lucha por la supervivencia, la sed de pasar fines de semana lejos de la ciudad, con ganas de profundizar en el silencio sin necesitar dialogar con sus hijos.
Jamás tuvo la idea de comprar un cuaderno de tapa roja para anotar una frase sobre sus herederos, jamás se le había pasado por la cabeza escribir que sentía orgullo por aquellos que continuaban su nombre. Justamente él, que se consideraba el más completo padre de la Tierra. La vergüenza casi le tiró con una lección de humildad. Quiso gritar, procurando agarrar al viejo para abrazarle, para besarle, y encontró sólo el vacío.
Había una raquítica rosa roja en el jardín de su casa, el sol terminaba de nacer. Entonces, José Roberto acaricio los pétalos y recordó la mano del padre podando, y cuidándolos con amor. ¿Por qué nunca percibió todo esto antes? Una lágrima brotó como el rocío, e irguiendo los ojos para el cielo dorado, de repente, sonrió y se desahogó en una confesión:
“Si Dios me mandara elegir, ¡juro que no querría haber tenido otro padre que no fueras tú, viejo! Gracias por tanto amor, y perdóname por haber sido tan ciego."
La aurora rompía el cielo y un día comenzaba.”¡Honre a su padre para que los días de su vejez sean tranquilos!”, – alguna vez había oído esa frase y jamás había reflexionado sobre la profundidad que contenía. En su egocéntrica ceguera de adolescente, jamás se había parado para pensar en verdades muy profundas. Para él los padres eran descartables y sin valor, como los papeles que son tirados a la basura.
Aquellos días de poca reflexión todo era placer, salud, belleza, música, color, alegría, despreocupación, vanidad... ¿No era él un semidiós? Ahora, el tiempo le había envejecido, fatigado y también vuelto padre,... aquel falso héroe… De repente, en el juego de la vida, él era el padre y sus actuales contestaciones no satisfacían a sus hijos. ¿Cómo no había pensado en eso antes? Seguramente por no tener tiempo, pues estaba muy ocupado con los problemas, con la lucha por la supervivencia, la sed de pasar fines de semana lejos de la ciudad, con ganas de profundizar en el silencio sin necesitar dialogar con sus hijos.
Jamás tuvo la idea de comprar un cuaderno de tapa roja para anotar una frase sobre sus herederos, jamás se le había pasado por la cabeza escribir que sentía orgullo por aquellos que continuaban su nombre. Justamente él, que se consideraba el más completo padre de la Tierra. La vergüenza casi le tiró con una lección de humildad. Quiso gritar, procurando agarrar al viejo para abrazarle, para besarle, y encontró sólo el vacío.
Había una raquítica rosa roja en el jardín de su casa, el sol terminaba de nacer. Entonces, José Roberto acaricio los pétalos y recordó la mano del padre podando, y cuidándolos con amor. ¿Por qué nunca percibió todo esto antes? Una lágrima brotó como el rocío, e irguiendo los ojos para el cielo dorado, de repente, sonrió y se desahogó en una confesión:
“Si Dios me mandara elegir, ¡juro que no querría haber tenido otro padre que no fueras tú, viejo! Gracias por tanto amor, y perdóname por haber sido tan ciego."
“HABLA, DISFRUTA, ABRAZA, BESA, SIENTE, Y AMA A TODAS LAS PERSONAS QUE PUEDAS
VER Y TOCAR” ¡¡¡APROVECHA!!!
No hay comentarios:
Publicar un comentario