Por supuesto que tengo un empleo, respondió Emily. Soy una mamá.
No listamos mamá como una ocupación, pero ama de casa la cubre, dijo el oficial de manera enfática.
Me olvidé por completo de esta anécdota hasta que un día me hallé en la misma situación, esta vez en nuestro propio municipio. La oficinista era una mujer de carrera, sobria, eficiente y poseedora de un título irregular como Interrogadora Oficial o Inscriptora Municipal.
¿A qué se dedica? preguntó.
La oficinista hizo una pausa con el bolígrafo congelado en el aire, y levantó la mirada como si no hubiese oído bien. Repetí el título lentamente, enfatizando las palabras más significativas. Entonces observé, asombrada, cómo mi afirmación era escrita en tinta negra en el formulario oficial.
¿Pudiera preguntarle, dijo la oficinista con renovado interés, exactamente qué hace Ud. en su campo?
Fríamente, sin trazas de duda en mi voz, me escuché a mí misma contestar: Tengo un programa continuo de investigación (las mamás lo tienen), en el laboratorio y en el campo (normalmente hubiera dicho en interiores y exteriores). Trabajo en mi maestría (toda la bendita familia) y ya he logrado cuatro créditos (todas hijas). Por supuesto, el empleo es uno de los más exigentes en humanidades (¿pudiera alguna madre no estar de acuerdo?) y a menudo trabajo 14 horas al día (en realidad, 24 es más real). Pero el empleo es más desafiante que la mayoría de las demás carreras y las recompensas son más satisfactorias que el dinero.